我经历了所发生的一切：一路陪他寻找母亲，直到他无声地倒下，我再也无法从现实中帮助他完成心愿，于是借助了文字。
-------兰清
一切缘于18年前的一次旅行。
优雅地走上北京恒基中心正南面的过街天桥，手中再捧一杯新沏的茶，杯子是好友禾子手工绘制的内画，图案是通俗的牡丹，谷雨前采摘的黄山毛峰，在水晶杯里根根竖立，一步一颤地围绕着红红火火的牡丹舞蹈；这时再找一位可以谈上三五句话的老朋友，两人一东一西，从天桥的两边慢慢踱步，拾级而上，然后假装是两个偶然相遇的旅人，握手，问好，点烟，转身，手搭在扶栏上，再从这个角度俯瞰北京火车站，仿佛一窥宇宙布下的那盘叫人世间的棋。
在7、8月这个季节，你会发现，从出站口里走出来的人，大多数是到北京来旅游的人，父儿子带着父亲，媳妇挽着婆婆，出了站就像是一群到了海边的蚂蚁，分不清东西南北中，一家人往往会呆立在出站口，不知所措地看着眼前的滚滚人流，一家人堵住去路，坚定地不挪动。他们要等问到了确切的公共汽车位置，心里踏实了才会向前走。仿佛身后靠着个出站口，一有风吹草动，好在第一时间往家里跑。
人在什么时候，心里都是把家作为底牌的，此为一证。所以，任何一个火车站的出站口，永远站着一群问路的人。
如果再提早2个月，你还会看到，广场上到处都是拿着棉被与化肥袋子进京的民工，他们往往是一个村子里的人，穿着他们一生中最庄重的衣服，通常的灰或蓝的夹克，也常有便宜的西服，袖子上带着商标的那种，干净而朴素，通常他们的被子都是大朵红色的艳丽牡丹，喜庆而吉祥，要是有十几个同行的伙伴将被子堆放在一起，就像是一场牡丹花的收获季。
在这个角度辨识各地的人，也是非常容易的，比如，西北来的人，脸颊往往有挂着红红的两块云，肤色是健康的黄中带红，身上有淡淡的羊膻味，他们一般身材都较高大，而且也不会带太多的行李；而四川方向来的人，小郑告诉我这样看：女性走起路来腰有一点弓，臀部很明显地上翘着的，那一定是重庆人，重庆是山城嘛。服装大胆夸张，能露的地方一定不掩藏，多高的跟都能踩在脚下，一律往极致方向打扮的，不用问，就是东北娘们。
发现从这个角度-----套用一句写在北京300路公交车体上的广告：在这里读懂中国的，无非有两种人：一种人是等火车等得没有去处的人，还有一种就是摄影记者。
告诉我从这个角度观察火车站的就是后一种人，也是跟我学股票的学生、北京一家小报的摄影记者小郑。
他没钱的时候，就拉我到这座桥上，我们从桥的两边分别走到桥的中央，颇有戏曲性的走着台步，猜着过往的旅客是从那个地方来的，以赌银资，常常是我败北而归，我天天在网上大战各种股票，带领着qq群中我那一族人，为中国市场经济而身先士卒地牺牲，哪里还有识人的火眼金星。
因此，郑关西就拿捏我的短处，比着他走过四方的无限长处。这种以比智力借款的方式，双方都很满意，因此我俩常以此为乐，把那股市中潮起潮落都化解成了滚滚红尘。
今天我又打这桥下经过，这趟出远门，小郑虽然没有来十八相送，倒也很厚道地安排了送站的人，他派同事驾着他的“小银富”，俗称银色的富康车，在东门与门卫对上车号后，小银富一阵风地开进了站台。
这就是认识小郑的那点好处，在北京若大的城，他总是可以做别人做不到的事，除了炒股挣钱这一单项，他得不到全能冠军。
北京至广安的火车，早就停在了站台上，下了车，我给小郑的同事怀里塞了一百元的小费，他感激地帮我放下行李，并送到软席车厢上这才走人。
闲人才会选择这趟慢车去旅行，中国已进入高铁时代，四个数字号头的绿皮火车，是这个时代人最后的骑士，所以，软席车位上没有多少号人。
漂亮的川妹子过来登我的记身份证，我认真地一一交代：
“刘明达，男，今年38岁，未婚，家有别墅一套，悍马一辆，有价证券几百万元。无业，以炒股为生，现招二八女子入室，条件如下：”
川妹子一笑，“我三九啦”。
她一路阅人太多，像我这样公开耍流氓的，在她眼里只是个菜鸟级别。
看来今天这房中只有我一个人，漫漫长夜何时旦？
川妹子给我换上新开的水，并指示不要把窗户打开。还关照了一下如何看电视等等旅行常识。