信，是父辈人情感的万花筒，今天的我们，拥有各色各样的群，各色各样的表情包，手指一按，感情秒发。信，这艘感情的小舟，早被互联网时代的大潮打翻在地，埋在记忆里。
我突发奇想：如果有一天我不在人世间了，怎么证明我曾经来过，爱过，思念过，悲伤过，喜悦过？
拿出手机截图证明？留下微博树洞互动？策划一个传奇的求婚场景拍成录相循环播放？
我们从哪个时间节点上，把写信这门古老的手艺给弄丢了？是有的电脑以后，还是有的手机以后？
想到这个层面，信从古老的感情手工活，上升到了为将来见证的重要位置。
于是决定去找杨子想想办法，订做一款专属于我的信纸。
扬子在琉璃厂专门经营各种字帖，为了配合练字，也代销各种纸张毛笔。这条街现在非常冷清，除了旅游的人，年纪大的老人，书法爱好者，很少像往常那样人来人往。
杨子的店在东边。门口用水泥做的混凝土花盆，种着一排紫竹。店里点着上好的宋徽宗制式的香，老远就闻到了一股幽深的气息。
从纸堆中找到杨子，向他讨教最好的纸张有哪些，杨子说这里都是普通的纸，虽然也有好的，但都是书法用纸，你要求的信纸，可能要专门设计。我说只要有办法，那就干起来。
杨子说，如果说在北京城找到一个能够做出这种好信纸传代的人，只有一个人，平导。
他打开百度，搜出名字。
平导是著名的书法家，但职业是电视剧的导演。
感觉这种跨了两个行业的大咖，都有非凡的超能力。
杨子搜了搜平导的最近新闻，正好在拍一部关于书法家王曦之的电视剧，在怀柔水库附近取景。
他说好事不疑迟，立马打电话联系了制片，制片听说有金主要主动赞助电视剧，马上客气地说明天有空，可以到片场来谈。
杨子说首先要换辆车，租辆不太招摇的车，比如红旗就行，这车有国企色彩，不招眼，和制片谈话时不要透露职业，就说待业，或说投资。别大包大揽，一口咬定只赞助信笺这个专项，价格由他来谈。
初秋的怀柔水库，被大片的白杨树包围，剧组大队人马到山里去取景了，只留下平导与制片和我谈赞助。
显然拍片是个极花钱的行业，一听说有人赞助，立马受到剧组的热情接待。
平导也是一个极爱喝茶的人，为了招待我，拿出了猴魁。这算是茶中的极品。
这款茶叶极不好泡，我说可以试试。
制片端来了茶具，我遥遥头，说只能用玻璃杯子。
我让杨子到车上取了一套范思哲的水晶订制杯。