初夏的阳光暖暖的照在练习室的地板上，一群十岁上下的小朋友贴着墙散散的站着，或是窃窃私语，或是没心没肺的笑闹，紧张又兴奋的等待一会的考核。罗润颜肩膀靠在墙上，盯着光斑里飞舞的苍蝇发呆，双手抱着一瓶矿泉水，在嘴里磨着瓶盖，想着晚上要妈妈做可乐鸡翅才好，中午盒饭他都没吃饱，和小朋友练了一中午的唱跳，肚子又开始尖叫了。
想到这，罗润颜眼光转向门口，期待起考核的老师们早点到来。
星城文娱是国内最大的养成系练习生培训公司，已有成功成团并大红大紫的经验，对小练习生的培养早已制定好培训模式。现有的小练习生从7岁到15不等总共1000人，按照孩子个人能力和素养分为四个档次。和传统学校一样，火箭班,重点班,普通班和自费班，只不过娱乐公司好做不好说，美称练习生，训练生，培训生和基础班。
基础班人数最大，800多个小苗苗作为公司营收的重要部分发挥巨大作用。培养一名素质极高的练习生花费巨大，野心勃勃的星城文娱早早就收购一家艺术学校，作为练习生的培养池。基础班收费比起其他培训机构略高，手握星途璀璨的一代流量男团，公司在本地非常出名，为了生源营销手段层出不穷，成功吸引那些看自家孩子哪哪都好的家长报名，希望自家小孩有天也能成为大明星。也有只为了让孩子多一门爱好的或者只是没时间带孩子还不如让他学点什么的家长。基础班分类众多，声乐舞蹈表演主持等等等等。老师教课时观察每个孩子的学习情况和进度，把天资出众、面容较好的孩子推荐到培训生班。培训生班的孩子里除了基础班推荐入学还有星探在当地各个学校和培训班挖角来的孩子，这些孩子要么舞蹈要么声乐要么面容，总有一样非常突出，在各种比赛中也略有名气，但受年龄和培训时间限制，舞台实力略有不足。这个班级收费反而比基础班略低，目的在于吸引生源和比赛获取名次，这是学校的中间层，将近100多个孩子，将成为训练生后备人选。
进入训练生的孩子要更少，只有不到50个。这些孩子不再需要付费学习，在比赛或者考核中获得名次还会得到奖金，是很多家长和孩子羡慕的存在。公司对这些孩子的管理更为严格，开始进行艺人专业培养和考核，每个学期甚至每个月都有孩子淘汰或退出。
只有年龄适当，颜值优越，实力突出的孩子才能突出重围，成为一名练习生，初步展露在世人面前。
每个层级的人数成金子塔型，但是享受的资源却是恰恰相反的，最少的人拥有最多的资源。这让人与人之间的竞争更加激烈，孩子们或许还天真无知，但家长们已经深刻体会到竞争的残酷。
从进入训练班开始，就要进行详细记录、培训和考核。在长期观察中，每个孩子都会如透明人一般，从身体素质、心理素质、社交往来、智商情商、文化课、艺术偏好、家庭情况等等近乎数百项评测，从海量的结果中综合评价一个孩子是否能从默默无闻的素人到身具星像的练习生，再从不断的练习和经历里成功出道。这些储备培养的孩子作为公司核心商业机密受到极高的保护，每个成长过程都经过家长和经纪人的巨大付出。
罗润颜就是一名训练生，一年前8岁的他参加一档全国少儿声乐比赛节目而出名。小小年纪就气场不凡，姿态放松，站在舞台上，开口脆到所有人惊叹。歌声清越，童音纯粹，更妙的是声音极富感情，他总能非常迅速找到歌的灵魂，歌唱时已有自己的风格。
公司副总厉志三顾罗家，和其父母恳谈，做出很多让步和保证，来来往往将近三个月才成功签下罗润颜。罗母黎静是C城省直二本大学历史老师，对孩子的教育十分看中，也早早做好未来的规划。并不愿意他进入娱乐圈做一名艺人。虽是小康家庭，但是罗母并无靠孩子赚钱的打算，反而担心过早的练习生涯会不利于孩子身心成长。
虽然过程坎坷，但是罗润颜果然没有让人失望。不仅声乐天赋极佳，舞蹈上也十分有天赋，节奏极好，富有创造性。再加上他笑颜甜美，不笑时冷俊酷帅，一双眼睛又大又圆，仿佛盛着一汪清水光亮纯净，站在哪里哪里就是舞台的中心。厉志给他取名润颜，就是来自名篇《洛神赋》“转眄流精，光润玉颜。”。
今天是训练生例行月考，也是本学期最后一次考试。两点的预铃已经响起，一长串的老师们鱼贯入内，又看见厉总和艾总亲临，虽然很少见到他们，但是小孩子们最惧怕的还是日常陪伴管理他们的任课老师，心里也只是过了一个念头就抛开，看见老师们依次落座，孩子们也规规矩矩的站好，等待一会的考核。
罗润颜也被这严肃的气氛感染，放下水瓶，一脸认真的站直站好。老师说明考核规则，今天下午是团队协作的唱跳、唱歌。所有人按照之前训练的曲目进行考核，其他同学门外安静等候，不许大声喧哗。
8人一组，按照排好的顺序，罗润颜在第二组，和小伙伴们站在门口听着里面的音乐跟着节拍微微动作，互相打气。很快20分钟后，第一组同学微微喘气着出来，兴奋的打着招呼告别。
罗润颜他们进入教室，鞠躬问好。
看着小朋友活力十足的样子，厉志也心情愉悦的示意助理老师开始放音乐。
今天的曲目是《完美时空》，经过声乐老师改编，有合唱，有和声，真假音切换较多，难度适中。
这一组的8人三个舞担，三个歌担，两个均衡。真假音的转换是小朋友学习的难点，在分段时难度较高的段落分给三个歌担，罗润颜还承担了和声部分。
他的音域宽广，音色极好，声音有力，高音轻轻松松就上去，真假音转换极为自然，和音空灵动人，感染力非常强，在合唱中也能轻易辨识到他的声音。有两个同学节奏和音准略差，但在他的稳定带动下，也逐渐找回，整个舞台完成度很高。
一曲结束，声乐老师也漏出满意的笑容，大老板亲自考核的时候给她长脸，真是让人心情愉悦。
几个小孩看到老师满意的笑容那就更嗨了，接下来的唱跳是一首可爱的《不敢相信》，曲风欢快，但难度较高，包括多种切分音，咬字较多，对节奏和音准要求也高。
这种高难度的曲目是一道拔高训练，旨在择优选拔。