夏日蝉鸣不绝，山里的夜幕浓稠得像化不开的墨团，只有天边悬着几颗黯淡的星子。
徐稚坐在闷热的木屋里拆信。
简单干净的白色信纸，清晰隽秀的字迹，像是有阵凉丝丝的风透进来。
“徐志同学：
我记得，这学期过去你就要小学毕业了。每学期都有收到你的成绩单，相信对你来说，要考上理想的中学是手到擒来的事情，所以在这里提前说声恭喜。
这应该也是我最后一次给你写信，下学期我要出国读高中了，到时候通信不方便。不过我很期待未来的生活，也祝福你将来也能走到更远的地方。
信封里还有个小信封，里面放了一些钱，不用有心理负担，去做你想做的，希望你过得更好。我知道你很勇敢，时间会公平对待选择认真生活的人，一切都会好起来的。
程晏。”
言语平实，但对于徐稚而言，对方笔下流淌出的是星河，蕴藏着无尽温和的力量，和极致璀璨的远方。
她打开小信封，里面有一小沓钱，她小心翼翼地数了一遍，五十张。过去每个月，她能通过一对一的助学项目收到程晏的五百元，自己只能留下一百，却要交给家里四百。
五千元对她而言无疑是一笔巨款。
最重要的是，没有其他人知道。
徐稚将钱藏进角落的砖缝中，整个人笼罩在阴影中，一双眼却亮的惊人，仿佛跳动着一小团灼灼的火焰，要烧尽这片沉闷的荒野。
这个夏天，徐稚十一岁，她如愿以偿地离开了家，走向程晏所说的远方。
A市中心的球场上，程元堵住程晏。
刚打完球的缘故，少年额前凌乱散落着几绺湿透的刘海，汗顺着棱角分明的轮廓往下淌，浑身散发着青春特有的热烈气息。
明明是清朗的长相，眼神却透出几分冷漠。而这种冷峻挺拔的气质，正是这个年纪很多小女生偏爱的类型，于是场边时不时响起嬉笑声。
不过程元感受不到这种荷尔蒙的气息，她后退一步捂住鼻子，显然很是嫌弃他身上的汗味，手中却还是习惯性地递了瓶水给他。
程晏自然地接过，仰头喝了几口。
“程晏，你又逃课了。这学期第12次了！”
面对指控，程晏神色未动，拧紧瓶盖，把剩下的半瓶水递回给她。
程元扬眉，“我是你保姆吗？”