南方的夏天总是异常闷热，教室里头顶的吊扇不断发出的“嗡嗡”声，老师在讲台上一边来回踱步一边慷慨激昂的讲课，而学生们则在坐在下面钓鱼，还有的已经和周公畅谈起了人生。
虞则梣坐在最后一排的角落，单手趴在桌子上，另一只手拿着一台iPhone4来回翻看相册。
这玩意儿现在在国内还非常稀奇，才刚上市三个月不到，是母亲虞珊从美国给他买回来的。虞珊是个公司老板，常年在国内外来回出差，母子俩一年也见不上两面，但一有什么新奇玩意儿，虞珊都会第一时间买来送给自己儿子——不过大概也只是她下属做的，虞珊只负责出钱。
虽然像素还是和专业的相机差得远，但跟这个年代的所有手机比，已经是独树一帜的存在了。虞则梣手机相册里装的都是同一个男人的照片，各种角度和地方的都有——虽然拍摄的距离很远，但依旧能看出那个男人的气质十分出尘。
照片里的男人正是虞则梣的班主任兼语文老师，林缙。虞则梣永远都不会忘记自己见到他的第一眼，男人带着如沐春风般的微笑，在讲台上介绍自己的名字，两人对上视线的那一刻，虞则梣的心头一震，从此便没有平复下去。
从那之后虞则梣就想尽办法打听关于林缙的所有消息，最后知道了林缙今年刚满30岁，在国外留学和工作过几年，前两年才回国来了临城中学教书，单身，跟家里没有什么联系，似乎是关系不太好。
他时常找借口去林缙的办公室，为了处好关系将自己伪装成一个三好学生，甚至戒掉了烟酒，最后偷拍下这些照片。
虞则梣搞不清自己是什么心态，但他只要一会儿看不见林缙，心情就会变得很烦躁，只能看照片来聊以慰藉。
下课铃声终于敲响，台上的中年秃头数学老师讲完最后几句话就离开，教室里顿时“砰砰砰”的倒了一片，表演起了学生时代最擅长的技能——秒睡。
不知过了多久，虞则梣的肩膀突然被拍了一下。
“虞则梣，林老师叫你去他办公室。”拍他肩膀的同学说道。
下节课就是林缙的语文课，现在叫他去办公室大概也只是搬作业之类的事，不过虞则梣因为天气闷热而生出的烦躁还是一瞬间消散了，仿佛春风拂过心头。
林缙的办公室在教学楼的第二层，虞则梣从五楼跑下去，没两分钟就到了。
“报告。”虞则梣敲了两下办公室的门，说道。
办公室里实际上就只有林缙一个人，他抬起头看向虞则梣，微笑道：“进吧。”
“老师找我有什么事？”
虞则梣的眼睛一眨不眨的盯着林缙，仿佛要黏到他身上似的。不过林缙早已经习惯，以为这就是虞则梣正常看人的眼神。
林缙的脸生得很精致，有一种不属于这个性别和年龄的美，如果单看脸，大家都会觉得他只有二十岁出头。他摘下眼镜，指了指身后放着的一大叠书说：“学校新买的练习册到了，还要麻烦你帮我搬一部分去教室。”
“不麻烦。”虞则梣说完就要去搬书，但刚准备走就被林缙拉住了手臂。
“别走那么快，还有别的事呢。”林缙无奈的笑了一下，露出两个很浅的梨涡，让虞则梣心跳又加快了不少。
“下个月十五号市里有个作文比赛，面相所有高中生，想问你有没有兴趣参加，我们班只有两个名额呢。”
虞则梣愣了一下，才回答：“我吗？”